«Она так молода, стройна и ростом в меру,
Но чьи же это кости, карбонаты чьи
Рисуют мне катодные лучи
И осцилляции, и омы, и амперы?
И позвоночник скрыть себя не может
В прекрасном теле под покровом кожи,
И красотою ребра поражают,
А их сиянье плоти окружает.
Лицо ее безносое гляжу,
Не вижу глаз, но трепетно шепчу:
«Любимая, тебя я обожаю!».
И зубы белые ее, слегка светясь,
Улыбкой мне во мраке отвечают.» - так американский журнал Life отреагировал на событие, которое буквально потрясло весь научный мир.
Вильгельм Конрад Рентген родился 27 марта под Дюссельдорфом в семье купца, который занимался производством одежды. Его мать была уроженкой Амстердама. Когда мальчику исполнилось 3 года, семья переехала в голландский Апелдорн. В 16 лет он поступает в Утрехтскую Техническую школу, но через два года его выгнали оттуда с позором за то, что он не сдал товарища, нарисовавшего довольно едкую карикатуру на одного из преподавателей. После этого юноша мог забыть об Утрехтском университете, для зачислении в который требовался аттестат зрелости, и решил поступать на отделение механической инженерии в Политехнический институт Цюриха, где было достаточно сдать экзамены по математике и латыни.
Вильгельм погрузился в экспериментальную физику, он напишет блестящую диссертацию и получит весьма лестные отзывы о себе.
Затем Рентгену предложили не только возглавить кафедру физики Вюрцбурского университета, но и стать директором созданного при нем физического института. Вместе с семьей он переезжает в Германию и уже через 6 лет становится ректором.
В 1872 году Рентген вступил в брак с Анной Бертой Людвиг, дочерью владельца пансиона, которую он встретил в Цюрихе. Не имея собственных детей, супруги удочерили шестилетнюю Жозефину Берту, племянницу Анны.
Главное открытие своей жизни – икс-излучение – он совершил, когда ему было уже 50 лет. 8 ноября 1895 года ученый обратил внимание на свечение от кристаллов платиноцианистого бария. Когда Рентген выключил катодную трубку, комната погрузилась во тьму, но при повторной подаче тока слабое свечение возобновилось. Это сияние стало отправной точкой самого важного исследования в жизни физика. 50 суток он не выходил из лаборатории! Поначалу, двигаясь на ощупь, просвечивал лучами первые попавшиеся предметы. 28 декабря профессор разрешил любимой Берте войти в лабораторию и сделал первый в истории рентгеновский снимок. Этот снимок руки фрау Берты обошел весь мир!
Открытие рентгеновских лучей буквально взорвало научное общество. До этого момента заглянуть внутрь живого человека, увидеть его ткани, не разрезая, было совершенно невозможно. А рентгеновское излучение показало, как выглядит человеческий скелет в комплексе с остальными системами.
Газеты писали о всепроникающих лучах и публиковали фотографии частей тела человека. Реакция простых людей была забавная, доходило и до абсурда: в Англии появилась реклама нижнего белья, которое якобы не пропускало икс-лучи, а в одном американском штате запретили театральные бинокли, которые используют икс-лучи.
Через год после своего открытия, Рентген получил письмо от одного английского моряка, который жаловался, что у него в груди застряла пуля и просил прислать ему в конверте пучок лучей дабы врачи могли найти эту пулю. Рентген ответил следующее: «В данный момент у меня нет столько лучей и пересылка их на такие расстояния крайне затруднительна. Пришлите мне свою грудную клетку, я найду пулю и пришлю вам грудную клетку назад».
Рентген был честным и очень скромным человеком. Когда принц-регент Баварии за достижения в науке наградил учёного высоким орденом, дававшим право на дворянский титул и соответственно на прибавление к фамилии частицы «фон», Рентген не счёл для себя возможным претендовать на дворянское звание. Нобелевскую же премию по физике, которую ему, первому из физиков, присудили в 1901 году, учёный принял, но отказался приехать на церемонию вручения, сославшись на занятость. Премию ему переслали почтой. Когда правительство Германии во время Первой мировой войны обратилось к населению с просьбой помочь государству деньгами и ценностями, Вильгельм Рентген отдал все свои сбережения, включая Нобелевскую премию.
Но чем большее восхищение выражали окружающие, тем больше Рентген замыкался в себе. Через несколько лет после своего революционного открытия он окончательно охладел к икс-лучам и занимался другими проблемами. Он ухаживал за своей любимой женой до самой ее смерти. После похорон он остался всеми забытый, никому не нужный, голодал и еле передвигался. За Вильгельмом ухаживал Абрам Иоффе, будущий советский академик-физик. Он же нашел денег на визит к врачу. В очереди на рентгеноскопию Рентгену пришлось провести две недели. Врач был очень смущен, узнав фамилию пациента и долго не верил, что это тот самый человек, который открыл рентгеновские лучи. Денег за визит он не взял.
10 февраля 1923 года Рентген скончался от рака прямой кишки.
В 1995 году в Апелдорне был установлен памятник Рентгену перед его родительским домом. Затем бюст был перенесен в о двор больницы.
В Утрехте на стене дома, где Рентген прожил 3 года во время своего обучения можно увидеть мозаичное изображение ученого и тот самый знаменитый снимок руки.
Изображение на стене дома в Утрехте, где Рентген жил с 1863 по 1865 г.
